Sa robe a une fermeture Éclair qui descend du col jusqu’au coccyx. Au bal, debout derrière elle, je coince la tirette entre deux doigts et chuchote : « Si je l’ouvre maintenant, tout le monde verra combien tu es belle. » Sa peau se hérisse instantanément ; elle se blottit contre moi et plaque ma main sur la fermeture.