Après l’orgasme, elle a un rituel étrange : elle me garde serré en elle sans me laisser me retirer, jusqu’à ce que je ramollisse complètement. Elle appelle ça « le recyclage d’énergie », qui la fait se sentir unie à moi. Cette intimité d’être enveloppé dans sa chaleur en ramollissant lentement est plus satisfaisante que l’action intense. Je la serre, le monde se tait, ne reste que son souffle.

Agenouillée pour lacer mes chaussures, en relevant la tête elle m’offre une vue plongeante dans son décolleté. Du bout de ma chaussure je relève son menton ; elle prend un regard de courtisane et me demande ce que je désire d’autre. Je la hisse sur le banc de l’entrée, l’embrasse, déchire l’entrejambe de son collant et lui intime de ne plus jamais porter de culotte pour sortir.

Elle va au dîner dans une robe dos nu à fines bretelles argentées, tout son dos lisse est une lettre d’amour vierge. Dans la voiture, j’écris du doigt le mot « je te veux » sur sa peau ; elle frissonne et embrasse ma pomme d’Adam. Avant même de franchir la porte, la fermeture Éclair de la robe a cédé. Elle dit que c’est sa préférée, mais le ton est à l’indulgence longtemps espérée.